第一話　猫を助けたヒーローの結末

　進学校の裏手に続く坂道は、夜になると別の顔を見せる。

　昼間は生徒で賑わう道も、十時を過ぎれば静まり返り、街灯の光だけが等間隔に地面を照らしていた。

　ノースリーブのワンピース姿の女が、男の腕に絡みつく。

「大島センセ、泊まりたかったなぁ」

「無理無理。独身寮だから」

「冗談だって。先生って、ほんと真面目だよね」

「正直者って言え」

　男……大島は苦笑して、そっと腕を外す。

　筋肉質な体に、くたびれたジャージとサンダル。色気も風情もないが、妙に人を安心させる雰囲気があった。

　駅前で別れ、女が改札を抜けるのを見届ける。

「じゃ、また明日」

「ああ」

　名残惜しさはない。明日も会える関係だ。

　鼻歌混じりに坂を上る。

　剣道部顧問。四十歳。体力にはまだ自信がある。

「夜は涼しくなったな」

　そう呟いたときだった。

　坂の途中の路地に、光が揺れているのが見えた。

　数人の住人がスマホのライトを向け、何かを囲んでいる。

「どうしました？」

「あ、大島先生！」

　川本だった。近所の世話好きな元公務員だ。

「排水口の下から猫の声がするんだ。蓋が重くて開かなくてな」

　耳を澄ますと、確かにか細い鳴き声がする。

「市役所もこの時間じゃな……」

　面倒だな、と一瞬思う。

　だが期待の目が刺さる。

「分かりました。照らしてください」

　ライトが一斉に彼を照らす。

「俺じゃない、排水口」

　小さな笑いが起きる。

　鉄の蓋は想像以上に重い。

　両手をかけ、腰を落とす。

「……っ、ぬおおお！」

　鈍い音を立てて、わずかに浮いた。

「開いた！」

　歓声。

　すぐに「静かに」と誰かが囁く。

　暗闇に手を伸ばす。

　柔らかい毛並み。震えている。

「大丈夫だ。怖くない」

　だが猫は奥へ奥へと逃げる。

　考える時間はなかった。

　腕を深く突っ込み、力任せに掴む。

「うりゃあ！」

「にゃーーッ！」

　悲鳴と同時に、ずるりと引き上げた。

　砂まみれの大きな雌猫。腹はふくらんでいる。

「母猫だわ」

　房江がタオルで包む。

「先生がいなかったら死んでましたよ」

　拍手。

　大島は照れ笑いを浮かべた。

「大げさですよ」

　だが胸の奥に、わずかな違和感が残る。

　猫の体は、妙に冷たかった。

　解散し、人影が消える。

　坂道は再び静寂を取り戻す。

「……やっと帰れる」

　その瞬間だった。

　キキィィィィッ！

　凄まじいブレーキ音。

　強烈なライトが視界を焼く。

　振り向く間もない。

　衝撃。

　骨が砕ける鈍い感覚。

　身体が宙に浮く。

　地面に叩きつけられる。

　車は止まらない。

　そのまま闇へ消えた。

　遠くで誰かが叫んでいる。

　自分の血の匂いがする。

　ああ、まずいな……

　脳裏に浮かんだのは、女の笑顔。

　「……三葉……」

　意識が、闇に落ちていった。